From the Editor
Journal · 日記
這裡放還沒寫成文章的版本。
台北某條巷子的光、凌晨四點突然出現的念頭、剛剪完片的一個無關句子。
不需要編輯、不需要結論。
我們把這些碎片留在這。
Things that haven't become essays yet.
Light in a Taipei alley. A 4am thought. A line from no story.
Marshall
Editor · ResonanceSorted · Latest first
15
SMALL TALK · DIARY
2026-06-12 · 4 min
別人問我做什麼 我有三個答案
剛認識的人問 你是做什麼的。很普通一句。我會停半秒。那半秒我在選版本——選一個交給對方。我每天幫別人決定要呈現哪一面。輪到自己 我也在做一樣的事。
14
FRAME · DIARY
2026-06-08 · 4 min
相機一放下 世界就太多了
拍的時候我會閉一隻眼。一隻眼 一個框 一件事 其他全部關掉。然後我放下相機 兩隻眼睛同時打開 世界突然太寬了。
13
STILL · NOTES
2026-06-04 · 4 min
等水滾的那九十秒 我沒事做
按下開關 等水滾。中間那九十秒 突然沒事做。手已經往口袋摸手機了。我把手收回來 站在那 聽水從安靜到吵。
12
ARCHIVE · NOTES
2026-05-31 · 4 min
當時被我丟掉的那張 現在最想留
找一個舊檔 翻進兩年前的資料夾。角落有個我自己建的「不要」。點進去 第一張就是當時被我淘汰的。現在看 它是裡面唯一我會留的。
11
CITY · OBSERVATION
2026-05-28 · 4 min
路口那三十秒 我比他還忙
下午快五點 我等紅燈 對面那個人沒拿手機。整整三十秒他就站在那。我才意識到 不知道從什麼時候開始 我們把無聊當成一件要處理的事。
10
DRAFT · QUIET
2026-05-24 · 5 min
打了三段 出去一個字
週日晚上 朋友傳了一段重的事過來。我打了三段。每一段都讀了 都刪了。最後傳出去的是一個字。我把手機放下 沒去看他回了什麼。
09
EDIT · BGM
2026-05-12 · 4 min
歌走到那一句 我把音樂關了
剪片剪到第三個小時 BGM 跑到一首老歌。一句歌詞進來 我手指停在 timeline 上。我把音樂關了。剪片還沒結束 但我今天剪不動了。
08
INBOX · QUIET
2026-05-09 · 4 min
禮拜六的我 不想回禮拜二的信
週六早上九點 我泡了茶。打開信箱 看到一封禮拜二的信還沒回。手指放在鍵盤上 沒打。我才發現 決定我是誰的 是收件匣。
07
STUDIO · NOTES
2026-05-05 · 4 min
客戶的字 還在我手指上
下午三點剛發完客戶的 caption。打開日記檔 第一句就太亮了。我才發現 寫商案的我 還沒從手指上退掉。
06
LIGHT · NOTES
2026-05-01 · 4 min
光的語氣 突然不一樣了
五月剛開始 早上開窗 光打進來的角度跟上禮拜不一樣。我站在那邊愣了一下。拍照的人有一個職業病——我們連自己房間的光都會分析。
05
EDIT · FATIGUE
2026-04-27 · 4 min
凌晨三點 硬碟還在轉
凌晨三點半 房間只剩螢幕的光。我本來只是要找一個檔，點開兩年前的資料夾。我滑得快——那種快沒什麼好驕傲的，是因為我認不出。
04
LENS · DIARY
2026-04-20 · 4 min
那天有個瞬間 我沒按下快門
對方講到一半突然停下來，眼睛沒看任何東西。我手指按在快門上沒按下去。之前的我一定會按的。
03
HYPNOSIS · DAY 2
2026-04-19 · 5 min
中立比想像中難很多
斜對面的大哥講他跟爸爸的事，我嘴裡衝到三句話，全部都是建議。我才發現我多想當主角。我以為中立是安靜的事，後來才知道，中立是很用力很用力地，把自己按住。
02
HYPNOSIS · DAY 2
2026-04-19 · 5 min
真正的傾聽，是聽到沒被說出口的字
練習那天，我複述夥伴的話，突然發現我記得每一件事，但不知道她在難過什麼。我腦子裡只有情節，人不見了。我以為自己很會聽——老師今天教我的，是我可能還沒開始。
01
HYPNOSIS · DAY 1
2026-04-18 · 5 min
老師說的第一條，是不要弄壞他
老師在白板上寫下三個字：不傷害。我當下沒有很大反應，但那句話一整天都在我胸口。我才發現，我過去多愛「幫」朋友——急著讓他變好，其實是在滿足自己想幫忙的需要。