禮拜六的我 不想回禮拜二的信

週六早上九點。 窗外是亮的 但還沒太亮。

我泡了茶。 沒要幹嘛 就泡了。

打開信箱。 本來只是要找一個 EDM 的 promo code。 看一下就好。

然後我看到那封禮拜二的信還沒回。 寄件時間——禮拜二下午三點四十二。 今天禮拜六早上九點。

我點開。 讀了一下。 不長。 回三句話就解決。

我手指放在鍵盤上。 沒打。

關掉。

去把茶端到桌上。 坐下。 又打開信箱。 那封信還在那。

它沒有比上一秒更急。 也沒有比上一秒更好回。

我又點開。 看一下。 關掉。

我開始懷疑自己。 這樣三句話的事 為什麼週六的我不能寫。

後來我想——

我能。 我打字打了二十年。 我也想回。

只是 週六早上九點的我 跟 禮拜二下午三點四十二的我 是兩個人。

禮拜二的我還在工作模式裡。 他可以一邊剪片一邊回三句話。 他的句子有節奏 有結尾 有禮貌。

週六的我喝了第一口茶。 我還沒換到那個版本。 我打不出那種句子。

如果我硬寫 我就要先把那個版本叫起來。 然後一整天都會有他的殘餘。

我盯著螢幕看了一陣。 最後沒回。

把信箱關掉。

這幾年我累積了一個習慣—— 讓收件匣決定我是誰。 有信要回 我就是工作的我。 沒信 我才是現在的我。

決定我是誰的 是收件匣。

茶涼了一半我才喝第二口。

我想 那封信下禮拜一回。 禮拜一的我會比較合適。

但我也知道 這是藉口。

真正的事情是 我這個週六 不想當禮拜二的人。

這沒什麼好解釋的。

窗外變得太亮了。 我把茶喝完。 還沒換衣服。