老師說的第一條，是不要弄壞他

早上九點半，台北的天空是那種不太有顏色的灰。

教室裡還很安靜。我把包包放下，坐到第三排，靠窗的位置。老師還沒進來，我在本子上畫了一條橫線，想著今天要認真寫字。

老師進來之後沒有馬上開始。他先問我們為什麼來。有人說好奇，有人說想幫朋友，有人說想幫自己。我記得我寫下的是：想多理解人一點。

然後他轉身，在白板上寫了三個字。

不傷害。

他說，如果你只能記住一條，就記這個。一個人痛苦指數五分來到你面前，你做完之後，就算沒有辦法降到三分、兩分，至少不能變成六分。

我當下沒有很大的反應。想，這不是很基本嗎。

但後來那整天，我一直想起這句話。

我想起我過去有多愛「幫」朋友。朋友講一段心事，我通常還沒聽完就在腦海裡寫好建議。我會說你應該怎樣、你不要再怎樣、這件事其實是什麼意思。我以為那叫陪伴。

老師說，我們很習慣急著讓一個人變好。只要有人來到你面前，你就想讓他變好。然後他停了一下。

他說，但這不一定是對的。

「有時候，你以為你在幫他，其實你在滿足自己想幫忙的需要。」

這句話像是有人在我胸口輕輕放了一個石頭。不重。但我整個下午都感覺到它在那。

我回想最近一次跟朋友講電話。她在哭。我一直在想怎麼讓她不哭。我讓她分析、讓她看見、讓她呼吸。後來她掛了電話，沒有說再見。

我以為我在陪她。我現在才知道，她只是想有人聽她哭完。

老師最後說了一句，我抄下來了。

離開的時候，不要比來的時候更痛。

這是最低標準。不是最高。

下課的時候太陽出來了。我走出教室，想起那個朋友。我還沒打給她。但我想，下次她打來，我可能不會講那麼多話。